
IL MURO DEL CANTIERE 
 
Un'amica insegnante del Liceo Enriquez mi ha raccon tato che, per circa vent'anni, 
per cinque o sei giorni a settimana e per nove mesi  l'anno, nel tragitto da casa a 
scuola, ha camminato lungo il ‘muro del Cantiere’, attraversato piazza Luigi 
Orlando e sfiorato l'altro muro, quello dello ‘sfer isterio’, al di la del quale gli 
operai hanno costruito un centro culturale e sporti vo al servizio dì tutti, che ha 
prodotto anche atleti olimpionici.  
In quel suo percorso, andata e ritorno, percepiva l o scandire del tempo tramite il 
fiorire degli alberi di Piazza Mazzìni, il cinguett are degli uccelli, il fruscio 
delle foglie secche cadute in autunno, progressivam ente sovrastati dal rumore del 
traffico in continuo aumento.  
C'erano però anche altri rumori ai quali si era abi tuata.   
Quelli che provenivano al dì la di quel muro. Da pr ima, i colpi secchi degli ultimi 
"ribattitori", destinati a diventare  sordi, che as sistiti dagli ‘scalda’iodi’, 
usando pesanti mazze, bloccavano fra loro, con i ch iodi appunto, le lamiere in 
precedenza tracciate e tagliate a terra con precisi one millimetrica, dando vita , 
pezzo su pezzo, allo scafo della grande nave.  
Poi il fruscio caratteristico ed i ‘lampi’ che bruc iavano gli occhi delle 
saldatrici autogene ed elettriche.  
E la sirena che, per più di un secolo, aveva regola to il ritmo dell’ intera citta.  
Suonava alle 7:40, alle 7:55 e alÌe otto di ogni gi orno lavorativo ed accadeva che 
gli operai più anziani, avvezzi a dare l'esempio, a l primo squillo erano già pronti 
ad entrare.  
Mentre fra i più giovani, calcolando il tempo al se condo, c'era chi riusciva a 
varcare la soglia nel momento stesso che l'addetto alla portineria stava chiudendo 
il cancello.  
Così come alla sirena di mezzogiorno, schizzavano f uori, appena si apriva un varco, 
quelli che, preferendo trovarsi in busta paga la ‘m ancata mensa’, correvano a casa 
dove le mogli o le madri con puntualità gli facevan o trovare il desinare in tavola. 
La maggioranza di loro però andava nell'ampio salon e, sedeva al solito posto e 
consumava il pranzo, sempre abbondante e differenzi ato secondo le singole esigenze, 
preparato da abili cuoche controllate a vista dal “ comitato mensa” designato dai 
lavoratori. 
Poi sciamavano nei bar vicini e all'Astra, a bere i l ponce o il corretto, 
discutendo animatamente di tutto. Delle partite, de l lavoro, del salario sempre 
insufficiente, dei debiti, ‘delle'orna’ e, sopratut to, della politica, stimolati da 
chi approfittava di un po' di riposo per leggere, s pesso a voce alta, «L’Unità» che 
quotidianamente veniva diffusa in fabbrica.  
Alle 12:40 il primo avviso della sirena per il rien tro, alle 12:55 il secondo e, 
alle 13 precise l'ultimo, con il ripetersi del ‘mir acolo’ di chi, senza allungare 
il passo, riusciva a varcare la soglia mentre il ca ncello si chiudeva.  
Alle 17:00 la ‘fuga’, tranne che per gli operai ed i tecnici, spesso i migliori, 
che restavano quando si avvicinava il giorno della consegna o del varo, che era 
sempre una grande festa. O per i più impegnati nel sindacato o nei partiti che 
ritardavano il rientro a casa trattenuti da intermi nabili riunioni. 
Dietro quel muro, insomma, c'era stata una classe o peraia che, come dicevano i 
nostri nonni, "faceva l'occhi alle puci". Matura, c onsapevole, generosa. Sempre 
pronta alla solidarietà con i più deboli e che, tra mite l'esempio dei più anziani, 
assicurava la continuità produttiva e trasmetteva a i giovani l'orgoglio di non 
sentirsi subalterni a nessuno ma produttori di una ricchezza, non solo materiale, 
della quale beneficiavano in tanti.  
Una classe operaia che non aveva mai piegato la tes ta.  
Che aveva costruito l'incrociatore Trento durante i l fascismo ma che ne aveva 
sabotato il varo. Che aveva, con le proprie mani, r icostruito il Cantiere 
completamente distrutto dai bombardamenti della sec onda guerra mondiale. Che aveva 
voluto caparbiamente ripristinare lo Scalo Morosini , che tutta Livorno, anche se 
troppo tardi, salutò in giornate memorabili.  



Una classe operaia capace di produrre il Giornale d i Fabbrica più prestigioso 
d'Italia. Di fornire alla città amministratori pubb lici ed importanti dirigenti 
sindacali e politici. Di vedere crescere al proprio  interno un poeta operaio come 
Urano Sarti (Pappa), in grado dì narrare col lingua ggio ‘del popolo’ la loro storia 
e quella della città negli anni duri del dopoguerra . 
Una classe operaia pronta a battersi contro ogni vi olenza o sopruso. Contro tutte 
le guerre. 
In grado di scioperare per quaranta giorni per far riassumere due sindacalisti 
licenziati per rappresaglia, come di mobilitare l'i ntera città quando una 
dissennata politica produttiva fece entrare in cris i il lavoro, ottenendo con la 
dura lotta e l'aiuto concreto di tutta la comunità labronica, quell' ‘onorevole 
compromesso’ che vide nascere la CMF.  
Una classe operaia, capace di ‘concludere la sua st oria’ con una lezione di 
coerenza e generosità quando, mettendo a disposizio ne la liquidazione maturata in 
decine di anni di lavoro, decise di assumere la ges tione diretta della fabbrica, 
mentre lo Stato, gli industriali, le banche e gran parte della classe politica, 
gettarono la spugna e, puntando su un futuro basato  solo sulla speculazione, gli 
abbandonarono a se stessi.  
Un gesto eroico e quasi disperato che aveva al cent ro la volontà di non cedere alla 
deindustrializzazione imperante che ha cambiato il volto di Livorno.  
Al di la di quel muro non avevano vissuto e lavorat o una vita, sofferto e lottato, 
individui isolati e inconsapevoli. Cera stata, per tutto il novecento una parte 
insostituibile del cuore pulsante di Livorno, fra i  cui abitanti era rarissimo non 
trovare un parente ‘ex cantierino’. 
Tutto questo la mia amica insegnante, pur non essen do nata a Livorno, lo sapeva 
bene. 
Ecco perché, quella mattina di marzo del 2005, quan do vide che il muro non c'era 
più e sullo sfondo apparivano grosse gru arrugginit e destinate alla demolizione, si 
sentì smarrita, sorprendendosi a domandare a se ste ssa dove avrebbero sostato nelle 
prossime primavere quelle migliaia di cardellini ch e, dopo avere traversato il mare 
provenendo dai paesi caldi, si fermavano sul muro, tutti in fila, per riposarsi e 
godere del calore del sole.  
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