IL MURO DEL CANTIERE

Un'amica insegnante del Liceo Enriquez mi ha raccon tato che, per circa vent'anni,
per cinque o sei giorni a settimana e per nove mesi I'anno, nel tragitto da casa a
scuola, ha camminato lungo il ‘muro del Cantiere’, attraversato piazza Luigi
Orlando e sfiorato I'altro muro, quello dello ‘sfer isterio’, al di la del quale gli

operai hanno costruito un centro culturale e sporti vo al servizio di tutti, che ha
prodotto anche atleti olimpionici.

In quel suo percorso, andata e ritorno, percepiva | o scandire del tempo tramite il
fiorire degli alberi di Piazza Mazzini, il cinguett are degli uccelli, il fruscio
delle foglie secche cadute in autunno, progressivam ente sovrastati dal rumore del
traffico in continuo aumento.

C'erano pero anche altri rumori ai quali si era abi tuata.

Quelli che provenivano al di la di quel muro. Da pr ima, i colpi secchi degli ultimi
"ribattitori", destinati a diventare sordi, che as sistiti dagli ‘scalda’iodi’,
usando pesanti mazze, bloccavano fra loro, con i ch iodi appunto, le lamiere in
precedenza tracciate e tagliate a terra con precisi one millimetrica, dando vita ,
pezzo su pezzo, allo scafo della grande nave.

Poi il fruscio caratteristico ed i ‘lampi’ che bruc iavano gli occhi delle
saldatrici autogene ed elettriche.

E la sirena che, per piu di un secolo, aveva regola to il ritmo dell’ intera citta.
Suonava alle 7:40, alle 7:55 e alie otto di ogni gi orno lavorativo ed accadeva che
gli operai piu anziani, avvezzi a dare I'esempio, a | primo squillo erano gia pronti

ad entrare.

Mentre fra i piu giovani, calcolando il tempo al se condo, c'era chi riusciva a
varcare la soglia nel momento stesso che l'addetto alla portineria stava chiudendo

il cancello.

Cosi come alla sirena di mezzogiorno, schizzavano f uori, appena si apriva un varco,
quelli che, preferendo trovarsi in busta paga la ‘m ancata mensa’, correvano a casa
dove le mogli o le madri con puntualita gli facevan o trovare il desinare in tavola.

La maggioranza di loro perd andava nellampio salon e, sedeva al solito posto e
consumava il pranzo, sempre abbondante e differenzi ato secondo le singole esigenze,
preparato da abili cuoche controllate a vista dal “ comitato mensa” designato dai
lavoratori.

Poi sciamavano nei bar vicini e all'Astra, a bere i I ponce o il corretto,
discutendo animatamente di tutto. Delle partite, de | lavoro, del salario sempre
insufficiente, dei debiti, ‘delle'orna’ e, sopratut to, della politica, stimolati da

chi approfittava di un po' di riposo per leggere, s pesso a voce alta, «L'Unita» che
guotidianamente veniva diffusa in fabbrica.

Alle 12:40 il primo awviso della sirena per il rien tro, alle 12:55 il secondo e,
alle 13 precise I'ultimo, con il ripetersi del ‘mir acolo’ di chi, senza allungare

il passo, riusciva a varcare la soglia mentre il ca ncello si chiudeva.

Alle 17:00 la ‘fuga’, tranne che per gli operai ed i tecnici, spesso i migliori,

che restavano quando si avvicinava il giorno della consegna o del varo, che era
sempre una grande festa. O per i pil impegnati nel sindacato o nei partiti che
ritardavano il rientro a casa trattenuti da intermi nabili riunioni.

Dietro quel muro, insomma, c'era stata una classe o peraia che, come dicevano i
nostri nonni, "faceva l'occhi alle puci'. Matura, c onsapevole, generosa. Sempre
pronta alla solidarieta con i pitu deboli e che, tra mite I'esempio dei piu anziani,
assicurava la continuita produttiva e trasmetteva a i giovani l'orgoglio di non
sentirsi subalterni a nessuno ma produttori di una ricchezza, non solo materiale,
della quale beneficiavano in tanti.

Una classe operaia che non aveva mai piegato la tes ta.

Che aveva costruito lincrociatore Trento durante i | fascismo ma che ne aveva
sabotato il varo. Che aveva, con le proprie mani, r icostruito il Cantiere
completamente distrutto dai bombardamenti della sec onda guerra mondiale. Che aveva
voluto caparbiamente ripristinare lo Scalo Morosini , che tutta Livorno, anche se

troppo tardi, saluto in giornate memorabili.



Una classe operaia capace di produrre il Giornale d
d'ltalia. Di fornire alla cittd amministratori pubb
sindacali e politici. Di vedere crescere al proprio
Urano Sarti (Pappa), in grado di narrare col lingua

e quella della citta negli anni duri del dopoguerra

Una classe operaia pronta a battersi contro ogni vi

le guerre.

In grado di scioperare per quaranta giorni per far
licenziati per rappresaglia, come di mobilitare [
dissennata politica produttiva fece entrare in cris

dura lotta e l'aiuto concreto di tutta la comunita
compromesso’ che vide nascere la CMF.

Una classe operaia, capace di ‘concludere la sua st
coerenza e generosita quando, mettendo a disposizio
decine di anni di lavoro, decise di assumere la ges
mentre lo Stato, gli industriali, le banche e gran
gettarono la spugna e, puntando su un futuro basato
abbandonarono a se stessi.

Un gesto eroico e quasi disperato che aveva al cent
deindustrializzazione imperante che ha cambiato il

Al di la di quel muro non avevano vissuto e lavorat
individui isolati e inconsapevoli. Cera stata, per
insostituibile del cuore pulsante di Livorno, fra i

trovare un parente ‘ex cantierino’.

Tutto questo la mia amica insegnante, pur non essen
bene.

Ecco perché, quella mattina di marzo del 2005, quan
piu e sullo sfondo apparivano grosse gru arrugginit
senti smarrita, sorprendendosi a domandare a se ste
prossime primavere quelle migliaia di cardellini ch
provenendo dai paesi caldi, si fermavano sul muro,
godere del calore del sole.
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interno un poeta operaio come
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olenza o sopruso. Contro tutte

riassumere due sindacalisti
ntera citta quando una
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oria con una lezione di
ne la liquidazione maturata in
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solo sulla speculazione, gli

ro la volonta di non cedere alla
volto di Livorno.
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do vide che il muro non c'era
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